Dans un recoin poussiéreux, sous d'amples poutres alignées dans le néant, l'étagère se plaît à extraire les beaux livres oubliés. Ils sentent la vieille pierre humide et grise, la vieille maison. J'ai posé le doigt sur l'un de ces livres …
Mon stylo exhibe de beaux reflets, incandescents, sous la lumière de ma lampe.
J'ai posé la paume de mes mains sur le livre choisi par le professeur de lettres. Cela parlait de courbes. J'avais peur qu'il n'y ait des mathématiques, de l'algèbre fantaisiste. J'y ai découvert de la prose, volubile et étrangement familière.
Autres ombres projetées.
Trois mots avant le casque ailé, trois mots réunissant la thématique de l'auteur. J'avais dans les mains l'un des plus beaux exemplaires d'Yves Bonnefoy.
Miroitement. Deux ombres s'évaporent.
Les mots s'élançaient, devenaient plus limpides encore que l'eau. Je voguais sur Les Planches Courbes d'Yves Bonnefoy. J'étais curieuse, je m'interrogeais sur la répartition des sons, du vocabulaire exposé, des souvenirs énumérés. Comme la lecture était belle !
Les yeux dans les yeux, ombres grandissantes.
Les pierres grises de ce pays renferment de magnifiques lettres, ornées de poésie, d'eau de pluie. Des mots d'hier où régneront demain de grands déserts.
Bleu comme la nuit et nuit comme le jour.
La beauté de l'écriture d'Yves Bonnefoy réside dans son espace temps, dans ses interlignes. Il y a, entre ses mots, des images invisibles et imparfaites. Des souvenirs qui s'échappent de l'encre noire, du bleu de l'eau. La barque, la maison, les murs coulent comme les mots, dans l'océan.
Mots infinis.
Je chéris ce livre, ses mots. Je chéris la lumière passant au travers de l'épais papier jaunis par le temps, l'hier.
Yves Bonnefoy s'en est allé rejoindre l'autre rive sur sa barque. Sa poésie, libre et éternelle, où demeurera le bruit de l'infini.
- Ce texte, hommage tardif à Yves Bonnefoy, a été écrit avant mon passage à la bibliothèque de Nîmes où j'ai découvert un livre surprenant sur le peintre Alexandre Hollan. -
Alexandre Hollan est né à Budapest en 1933. Il vit en France depuis 1956 et partage son temps entre les garrigues du Languedoc et ses ateliers de Paris et Ivry.
Il interroge le mystère du regard et de la couleur à travers deux grands thèmes: les arbres et les “vies silencieuses”.
Yves Bonnefoy lui a consacré plusieurs textes, L’arbre au-delà des images, éditions William Blake & Cie et une monographie, La journée d’Alexandre Hollan, éditions Le temps qu’il fait. C'est ce dernier ouvrage que j'ai pu découvrir à la bibliothèque de Nîmes. J'ai dès lors compris l'omniprésence de la nature, des arbres en particulier, dans la poésie de Bonnefoy.
Le poète écrit sur les figures des arbres, le visible, la lumière. Il dépeint expressément la force, l'hésitation dans la peinture d'Alexandre Hollan, les différents procédés utilisés, ce mystère des « lavis », lignes naissantes qui se touchent, décrivent une masse sombre, une tâche qui devient arbre.
« On y entend le silence » dit Hollan, « Lentement la lumière se confond avec les formes », à propos de la lumière du soir que le peintre distille, décante sur la toile immaculée. La lumière de la nuit qui a filtré, les couleurs comme décantés, l'alchimie, la lumière visible devient invisible, les ombres sont les âmes du monde. « Les formes, les ombres, deviennent des frémissements, des rumeurs, les vibrations du silence, la vraie lumière, l'invisible. » écrivait Yves Bonnefoy.
Lorsque l'on parcourt ce livre, on ne peut que mieux comprendre l'écriture d'Yves Bonnefoy et apprendre de la peinture d'Alexandre Hollan. Yves Bonnefoy semblait passionné par ces choses indessinables que dessine encore aujourd'hui Hollan, ces choses que le poète écrivait, le détachement des choses, l'éternel présent peut être.
Fascinants sont ces écrits que l'on découvre au hasard d'une étagère, d'une peinture. Comme si l'on devinait une nouvelle écriture, un nouvel alphabet, celui des arbres, du silence de l'invisible.